游戏行业，到处都是《牛来》？-虎嗅网 - 2026世界杯决赛比分

虎嗅嗅全新升级虎嗅嗅全新升级

游戏行业，到处都是《牛来》？

游戏行业，到处都是《牛来》？

游戏葡萄 认证作者 Lv.3

本文来自微信公众号： 游戏葡萄 ，作者：游戏葡萄君

想做《牛来》，你得烂出花来，烂出节目效果，烂得有观赏性。

作为一名内容创作者，看到《牛来》火了，葡萄君的心里冒出了一个词，「牛来时刻」。

一部公认低质量的作品突然爆火，并且大赚，这像是一个反向的DeepSeek时刻，令我眩晕瘫坐在椅子上，连着几天彻夜难眠，思考一个问题：谁是游戏行业的《牛来》？

如果你还不知道这是怎么一回事，不妨看看下面的梳理。看过足够多《牛来》笑话的朋友，可以自行跳过。

8月12日，有人吐槽院线电影《牛来》建模粗糙、情节抽象，几乎零宣发，全国票房只有4位数。当时看来，这大概又是一部籍籍无名的烂片罢了。

《牛来》的画面

怎料过了两天，《牛来》的惨淡成绩竟然上了热搜，电影迎来了泼天的热度。

猫眼显示，截至今天发稿，《牛来》累计票房已经突破1800万元，预测票房上亿……一些影院为了引流，纷纷端出了自己手绘的抽象海报。

图源小红书 [...] 抱着这样的忧虑，周一我找了不少同行讨论，结果发现大家甚至想不出来游戏行业有啥像《牛来》的案例，似乎提出谁来，都有些不太公平，因为它们要么是没那么烂，要么是没那么赚……

有人提到了《羊了个羊》，但随即就有人反驳，这游戏并不烂，反而挺上头的；又或者《魔戒：咕噜》，虽然它烂，但它的成本并不低啊；还有人连名字都懒得想，觉得Steam上比《牛来》粗糙的产品多了去了，但它们不可能火。

随着大家的讨论，我也渐渐意识到，为什么游戏行业不会出现牛来时刻了——在游戏行业，烂作太多，烂得没点花样，还真没法爆火。

首先从制作来看，游戏质量的上下限差距很大，游戏行业的供给又很充足，烂游戏已经多到很难成为新闻——通俗点说，就是玩家赤石已经吃出经验，见怪不怪了。

一款产品要是烂得很普通，比如画面粗糙、动作僵硬或者Bug很多，其实不算稀罕；有些游戏上架几年，评论区还凑不齐两位数。它们当然可以比《牛来》更糟，只是无人在意。 [...] 但是在游戏的传播逻辑里，玩家狂欢可太稀松平常了。只要游戏足够有趣，玩家自然会传播游戏相关的内容，进一步引发更多人的参与。

比如《模拟山羊》，最初它只是Coffee Stain内部Game Jam做出的原型，但开发者把视频发到网上后，原型中粗糙的Bug引起了玩家的兴趣，大伙催着他们正式发布。于是团队保留了滑稽的物理效果，也留下了一部分不影响流程的Bug，这种「烂但有趣」的特质，成就了《模拟山羊》系列，甚至启发了不少幽默风格的游戏。

但如果游戏差到游戏体验变成受苦，大家就会停留在围观阶段。游戏的热度可能会看起来不错，至于有多少人买单，你别问。

像前面提到的《魔戒：咕噜》，游戏上线当天，Twitch峰值观众接近8万人，但Steam同时在线峰值只有758人……

游戏发行商NACON后来确认，《魔戒：咕噜》的商业表现没有达到预期，Daedalic停止内部游戏开发。

毕竟，游戏玩家需要亲手推进流程，如果体验是纯粹的痛苦，那么玩家的猎奇心会很快向退款欲望让步；其余的玩家看评论，发现不对劲，退出产品页面，整套流程可能用不了一分钟。更何况很多平台还支持退款。